El viento del norte soplaba con una fuerza implacable en noviembre de 1930. Joe Labelle, un experimentado trampero canadiense, avanzaba con dificultad sobre la nieve en dirección al Lago Anjikuni, en los inhóspitos Territorios del Noroeste. Buscaba el calor y la hospitalidad de una comunidad inuit que conocía bien; un asentamiento de cazadores que siempre recibía a los viajeros con té caliente y un refugio seguro contra las temperaturas bajo cero.

Sin embargo, aquella noche el silencio que lo recibió no era el habitual de la tundra. Era un silencio absoluto, denso y sepulcral.

Al entrar al campamento, Labelle se topó con una escena de pesadilla. Las chozas de piel y madera estaban intactas, pero vacías. En algunas viviendas, las ollas con guisado de caribú colgaban todavía sobre fogatas cuyas brasas se habían apagado hacía poco tiempo. En otras, abrigos de piel a medio coser descansaban en el suelo con las agujas de hueso aún clavadas en el cuero. Todo indicaba que la vida se había detenido en un instante. Los rifles, el bien más preciado de cualquier cazador ártico para sobrevivir, permanecían apoyados contra las paredes. Nadie en el norte se marchaba voluntariamente sin sus armas.

Desesperado, Labelle caminó hacia los límites del asentamiento y realizó un hallazgo que le heló la sangre: siete perros de trineo yacían congelados bajo la nieve, muertos por inanición a pocos metros de los suministros de comida. La comunidad entera —estimada en los relatos posteriores en decenas de personas— se había desvanecido en el aire sin dejar una sola huella en la nieve.

La construcción del mito

El estremecedor relato de Labelle no tardó en llegar a la civilización. El 27 de noviembre de 1930, el periodista Emmett E. Kelleher publicó la historia en el periódico The Danville Bee. Aquel artículo fue la chispa que encendió uno de los misterios urbanos más grandes del siglo XX.

Con el paso de las décadas, la prensa y los escritores de fenómenos paranormales alimentaron la leyenda añadiendo detalles cada vez más macabros. Se empezó a escribir que las tumbas de los ancestros del pueblo habían sido profanadas y vaciadas meticulosamente, un acto sagriego impensable para la cultura inuit. También se reportó que, la noche de la desaparición, extrañas luces artificiales de color azul y verde habían cruzado el cielo del territorio, sugiriendo teorías de abducciones extraterrestres. La cifra de desaparecidos se infló artificialmente en los libros de misterio de los años 50, pasando de una pequeña comunidad estacional a un pueblo de más de 2,000 habitantes.

El veredicto de la realidad

¿Qué ocurrió realmente en los márgenes helados del Lago Anjikuni? La respuesta corta y rigurosa es: una gran exageración periodística.

Ante el revuelo internacional, la Real Policía Montada de Canadá (RCMP) abrió una investigación oficial en la zona. Las conclusiones de las autoridades destruyeron el mito por completo. En primer lugar, los registros policiales demostraron que un asentamiento permanente de miles de personas era inviable en una región tan remota y hostil con los recursos de la época. El lugar visitado por Labelle era, en realidad, un campamento temporal de apenas unas 25 o 30 personas.

Además, los inuit de la región mantenían una vida nómada, desplazándose constantemente según las rutas migratorias de los animales de caza. La explicación histórica más sólida es que el grupo simplemente levantó el campamento de manera planificada y se trasladó a otra zona de caza, dejando atrás utensilios pesados o estructuras que no valía la pena transportar en el invierno.

La Policía Montada cerró el caso concluyendo que no existía ninguna prueba de una desaparición masiva o violenta. El mito del Lago Anjikuni, sin embargo, ya se había independizado de la realidad, ganando un lugar eterno en los archivos mundiales del terror y las leyendas urbanas del Ártico.